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Lingkup Hak Cipta 

Pasal 1 

Hak Cipta adalah hak eksklusif pencipta yang timbul secara otomatis berdasarkan prinsip deklaratif setelah suatu ciptaan diwujudkan 
dalam bentuk nyata tanpa mengurangi pembatasan sesuai dengan ketentuan peraturan perundang-undangan. 


Ketentuan Pidana 

Pasal 113 

(1) Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) 
huruf i untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda 
paling banyak Rp100.000.000 (seratus juta rupiah). 

(2) Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak 
ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h untuk Penggunaan 
Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak 
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 

(3) Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak 
ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan/atau huruf g untuk Penggunaan 
Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda paling banyak 
Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah). 

(4) Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana 
dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp4.000.000.000,00 (empat miliar 
rupiah). 
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Chairil, yang 
Tetap Hidup 


SABAN tahun, dalam perayaan tujuh belas agustusan, kita 
selalu membutuhkan Chairil yang urakan, kurang ajar, tapi 
melahirkan karya-karya yang cemerlang dan segar. Dari 
Meulaboh sampai Merauke, sajak-sajak Chairil dibacakan. 
Chairil seperti bagian dari bangsa Indonesia yang pernah ada, 
dan terus dirindukan. 

Chairil hidup dan berkarya tatkala nasionalisme bangsa 
ini bergolak. Kala itu, harapan akan kemerdekaan yang 
dijanjikan oleh Jepang seperti dirangkai secara “estafet” oleh 
perjuangan bersenjata melawan Agresi Militer Belanda I 
dan II. Dalam suasana revolusioner inilah, di antara perang 
dan gagasan-gagasan besar dan bebas, Chairil memberontak 
terhadap segala yang mapan. Kehadiran dan karya-karyanya 
tampak seperti alternatif dalam setiap perjalanan bangsa di 
kemudian hari. 

Di masa Orde Baru yang mengidealkan keseragaman, ia 
adalah lambang kebebasan yang tak terjinakkan. Sementara 
itu, di masa reformasi dengan kebebasan berpendapat yang 
tidak lagi disertai landasan ideologi mendominasi politik 
partai-partai, “kedalaman” (antonim dari kedangkalan- 
ketidakbermaknaan) yang dirindukan Chairil tetap menjadi 
harapan bersama. 
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vii 


viii 


Dalam tulisannya, “Hoppla!”, Chairil bercerita tentang 
para seniman yang perlu menjunjung tinggi kebebasan dan 
siap menghadapi risiko dengan sepenuh hati, serta mencela 
kehidupan yang “anteng” tak bermakna. Ia yakin, kebebasan 
dan risiko itulah yang memberikan makna bagi sang seniman 
dan sumbangan bagi kemanusiaan. 

Melihat ketegaran dan kesetiaan itu, penyair Abdul 
Hadi W.M. dalam majalah sastra Horison menggarisbawahi, 
“Yang menarik dari Chairil Anwar adalah vitalitasnya sebagai 
penyair, semangat kepenyairannya yang tak mengenal politik 
“dagang sapi'. Ia mau berkorban dan menderita demi cita-cita 
kepenyairannya yang menyatu dalam dirinya.” 

Pembaca, Chairil mati muda pada usia 27 tahun dan 
sejarah akan terus mencatat, ia seorang pemberontak yang tak 
beranjak tua. Komplikasi infeksi paru, tifus, luka usus—dan 
raja singa menurut banyak orang—mengeremus kehidupan 
bohemiannya yang liar. Tapi mati muda telah mengekalkan 
imaji dirinya selaku pemberontak terhadap adat-istiadat, 
nilai, dan kemapanan Pujangga Baru. Melalui laku hidup 
berkesenian yang demikian, ia seolah menegaskan ungkapan 
dalam sajaknya berjudul “Diponegoro”: sekali berarti, sudah 
itu mati. 

Seperti halnya Ludwig van Beethoven dalam bidang 
musik, Chairil Anwar telah menjadi lambang pemberontakan- 
pembaruantidaksajadiduniasyair, tapijugabahasa. Sementara 
Beethoven seorang diri mengantarkan musik meninggalkan 
Zaman Klasik untuk memasuki Zaman Romantik, Chairil 
memimpin para penyair dan sastrawan membuang warisan 
angkatan Pujangga Baru untuk mengadopsi nilai-nilai baru 
Angkatan 45. Berbeda dengan angkatan Pujangga Baru yang 
masih terpesona pada lukisan “mooi Indie” yang rupawan, 
Chairil menghadirkan kata “mampus” dan “hambus” yang 
dipinjamnya dari bahasa daerah: kata-kata kasar, umpatan 
yang biasa diteriakkan di pasar atau di pelacuran, dalam 
sajak-sajaknya yang menggelegar. 
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Ia “binatangjalang” yang tak akan pernah menjadi jinak. 
Chairil pemberontak sejati dan lengkap yang menyatukan 
kata-kata puitisnya dengan kelakuan sehari-hari. Ia 
individualistis di antara bangsanya yang kolektif: ia urakan 
di antara masyarakat yang masih mengindahkan sopan- 
santun dan pemberontak terhadap nilai yang berlaku. Chairil 
mencuri buku dari toko buku dan menjiplak karya orang lain 
seakan-akan tanpa merasa bersalah. Sajak “Krawang-Bekasi” 
yang senantiasa dibacakan dengan haru itu dianggap meniru 
“The Young Dead Soldiers” karya penyair Amerika, Archibald 
Macleish. Tak kurang dari kritikus sastra, H.B. Jassin—yang 
juga kawan baiknya—mengakui bahwa Chairil mencuri sajak 
penyair Cina, Hsu Chih-mo, yang diterjemahkan menjadi 
“Datang Dara Hilang Dara”. 

Pembaca, diakui atau tidak, puisi-puisi anak muda 
yang keranjingan melahap buku sastra dunia ini merupakan 
buah kontemplasi yang intens, hasil perjuangan panjang 
mencari kata, diksi, bentuk, dan isi terbaik dalam Iirik- 
liriknya. Manuskrip tulisan-tulisan tangan Chairil yang belum 
dipublikasikan dan tersimpan di Pusat Dokumentasi Sastra 
H.B. Jassin, Taman Ismail Marzuki, Jakarta, sedikit-banyak 
menunjukkan proses kreatif sang penyair. Penuh coretan serta 
koreksi kata-kata, ditulis dengan pena atau pensil, semua ini 
menunjukkan jejak pergulatan yang tak mudah. Sebuah 
keteladanan yang tentu saja susah dicari padanannya di era 
digital yang serba instan ini. 

Chairil plagiat, tidak membayar utang kepada kawannya, 
binal, gemar keluar-masuk kompleks pelacuran. Namun, 67 
tahun setelah kematiannya, kebesaran karya-karyanya tidak 
juga pudar. Chairil dihujani banyak kritik, tapi semua orang 
seperti menyediakan ruang maaf yang amat besar kepadanya. 
Karena Chairil sang pemberontak seperti bagian dari bangsa 
Indonesia yang pernah ada, dan terus dirindukan. 


Redaksi Majalah Tempo 
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Si Mata Merah 
yang Ingin Hidup 
1.000 Tahun 


Dalam sebuah sajaknya, Chairil Anwar 
menyebut dirinya “Aku ini binatang jalang, 
dari kumpulannya terbuang". Lalu Chairil juga 
menulis optimistis: “Aku mau hidup seribu 
tahun lagi!”. Namun, pada tahun terakhir 
menjelang kematiannya, dia sadar, hidup yang 
diinginkannya serba mustahil: “Hidup hanya 
menunda kekalahan... sebelum pada akhirnya 
kita menyerah." 


Enam puluh tujuh tahun sudah Chairil 
meninggalkan kita. la meninggal pada 1949 
di usia relatif muda: 27 tahun. la menderita. 
Penuh paradoks. Tapi dari kemiskinan penyair 
kurus berwajah tirus dengan mata merah ini 
lahir sajak-sajak yang memperkaya bahasa 
Indonesia. Chairil menjadi sebuah ikon. Riwayat 
hidup dan puisi-puisinya memperkaya kita 
semua. la adalah perwujudan sepenuhnya 
dari pepatah Ars longa, vita brevis. Hidup itu 
singkat, seni itu abadi. 
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Kita guyah lemah 

Sekali tetak tentu rebah 

Segala erang dan jeritan 

Kita pendam dalam keseharian 
Mari berdiri merentak 
Diri-sekeliling kita bentak 


Ini malam bulan akan menembus awan 


SEORANG pahlawan tak harus selalu diangkat dari 
kalangan militer. Tidak pula wajib dimunculkan dari kaum 
politikus. Dia bisa juga datang dari sosok bohemian yang 
hidupnya di jalanan. Menggelandang dari satu tempat ke 
tempat lain, dengan mengidap penyakit tifus dan disentri, 
tapi pemikiran-pemikiran dan gairah ciptanya menyala- 
nyala. 

Pembaca, menyambut perayaan Kemerdekaan RI tahun 
2016, Tempo menurunkan edisi khusus yang lain daripada 
yang lain. Biasanya pada bulan Agustus kami mengupas 
figur politikus dan negarawan, seperti Sukarno, Sutan 
Sjahrir, Mohammad Hatta, Tan Malaka, Douwes Dekker, 
dan Hamengku Buwono IX, tapi kini kami mengulas tuntas 
hidup seorang penyair, yaitu Chairil Anwar. 

Chairil bagi kami memiliki peran penting dalam mem- 
bangun inspirasi dan imajinasi bangsa ini. Taadalah seorang 
perintis jalan bagi sastra modern Indonesia. Sebagaimana 
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pernah dikatakan Profesor A. Teeuw, sumbangan terbesar 
Chairil adalah keberhasilannya meyakinkan bahwa bahasa 
Indonesia, bahasa yang pada 1940-an masih amat muda 
itu, ternyata merupakan bahasa yang menyimpan tenaga 
besar. 

Tahun-tahun ketika Chairil menciptakan sajak- 
sajaknya, bahasa Indonesia adalah bangunan yang belum 
lengkap. Bahasa Indonesia banyak mengalami pergantian 
ejaan serta masih berusaha melepaskan diri dari bahasa 
daerah yangmengepungdan menjadi bahasa utama hampir 
seluruh masyarakat Indonesia. Bahkan peran sastra pun 
pada masa-masa itu kerap diragukan, disepelekan. Chairil 
dengan gagah ada di lapangan yang masih minoritas itu. 
“Hal yang menakjubkan dalam puisinya adalah puisi itu 
mematangkan bahasa Indonesia yang 
belum matang dan belum cukup dige- 
rakkan itu,” kata Profesor A. Teeuw. 


Chairil sendiri pada 1945 mengatakan 
demikian. 

"Sekarang:  Hoppla! Lompatan 
yang sejauhnya penuh kedara-remaja- 
an bagi negara remaja ini. Sesudah 
masa mendurhaka pada Kata, kita 
lupa bahwa Kata adalah yang men- 
jalar, mengurat, hidup dari masa ke 
masa, terisi padu dengan penghargaan, 
mimpi, pengharapan, cinta dan dendam 
manusia. Kata ialah kebenaran!!!” 

Kutipan artikel Chairil Anwar ber- 
judul “Hoppla!” yang dimuat dalam CHAIRIL ANWAR, 1951. 
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majalah Pembangoenan Desember 1945 tersebut 
membuktikan bahwa tatkala negara baru berumur empat 
bulan itu Chairil pun sadar energi yangbisa membangkitkan 
energi ini adalah energi bahasa Indonesia. 

Asrul Sani, sahabat Chairil yang bersama Rivai Apin 
menerbitkan kumpulan puisi Tiga Menguak Takdir, 
mengatakan memang Chairil Anwar mempunyai rasa 
bahasa yang luar biasa untuk memberi makna pada 
kosakata baru Indonesia. Dalam penulisan puisi, dia sangat 
profesional. Teknik penulisan sajaknya unggul betul. Dia 
melepaskan bahasa dari aturan baku tata bahasa. Asrul Sani 
menulis, bagi Chairil, bahasa adalah alat untuk menguta- 
rakan sesuatu. “Jadi, kalau perlu, dia bengkokkan bahasa 
itu untuk menjelaskan apa yang ingin dia utarakan,” kata 
Asrul. 

Belum lagi bila kita membicarakan betapa penerimaan 
sajak Chairil begitu membekas sampai ke tingkat akar 
rumput. Sebut saja sajak “Aku”, “Diponegoro”, dan 
“Krawang Bekasi”, yang penuh vitalitas dan boleh dibilang 
sampai sekarang dalam perayaan Hari Kemerdekaan RI 
banyak dibacakan di kampung-kampung. Lirik-liriknya 
pun banyak dihafal orang. 

Secara estetika, kehadiran sajak-sajak Chairil me- 
rupakan perlawanan terhadap estetika Pujangga Baru. 
Menurut Profesor Sapardi Djoko Damono, hampir semua 
sajak 1945-1950 tergolong sajak gelap alias susah dipahami. 
Itu karena banyak penyair Indonesia menggunakan bahasa 
Indonesia yang masih tak begitu mereka kuasai, sedangkan 
Chairil memiliki kemampuan bahasa Indonesia yang luar 
biasa. 
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Sapardi menambahkan, kehebatan Chairil adalah ke- 
mampuan dia menggunakan bahasa baru. Sering dia me- 
masukkan kosakata baru yang membuat sajak-sajaknya 
langsung terlihat bedanya. Chairil adalah seorang kutu 
buku. Dia banyak membaca. Rujukannya banyak ke luar, 
terutama ke Barat. Chairil mungkin tak memahami betul 
semua bacaannya. Dia hanya mengerti sedikit-sedikit. 
“Namun dalam puisi-puisinya dia tak peduli menambahkan 
kata 'zonder dari Belanda atau kata 'iseng dari Betawi, tapi 
berhasil, dan membuat sajaknya luar biasa,” kata Sapardi . 
Menurut Sapardi, keberhasilan Chairil adalah keberhasilan 
memasukkan kata-kata sehari-hari ke dalam sajaknya. 
“Jadi menghargai Chairil adalah menghargai usahanya 
mengangkat bahasa baru. Kalau tema-tema puisinya, sih, 
sama dengan penyair lain,” ujar Sapardi. 

Dalam catatan H.B. Jassin, sepanjang hidupnya, 
Chairil telah membuat 9 tulisan. Terdiri atas 70 sajak asli, 
4 sajak saduran, 10 sajak terjemahan, 6 prosa asli, dan 4 
prosa terjemahan. 

Chairil Anwar adalah 
sosokyangtakmau menyerah. 

Seperti sebuah moto yang 

dikutip di awal pengantar ini, 

yang diucapkan Chairil dalam 

pidato di muka Angkatan 

Baru Pusat Kebudayaan, 7J uli 

1943, iamemangpenyairyang 

berani hidup menderita demi sebuah pencarian. Chairil 
tak pernah bisa bekerja kantoran. Ia selalu meninggalkan 
meja kerjanya, pindah ke pekerjaan lain. Meskipun begitu, 
hasilnya sama. Ia tetap memilih jalanan. 
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Menurut Nasjah Djamin dalam buku Hari-hari Akhir 
Si Penyair, kebiasaan Chairil adalah menenteng map ke 
mana-mana. Dan isi map itu, selain kertas-kertas berisi 
sajak-sajaknya dan sajak-sajak orang lain (ia beberapa 
kali bekerja sebagai redaktur), ternyata potongan- 
potongan halaman buku yang dirobeknya entah dari 
mana. “Mungkin dari perpustakaan, toko buku, atau milik 
kawan,” kata Nasjah Djamin. Chairil bergaul di segala 
lini. Tempat nongkrong-nya di mana-mana. Chairil, 
misalnya, bergaul erat dengan para pelukis. Di Jakarta, 
Chairil sering berkumpul dengan Affandi dan Sudjojono. Ia 
menyayangkan banyaknya sastrawan yang tak mau kenal 
dengan seni lukis. 

Untuk edisi ini, selain mengundang Sapardi Djoko 
Damono, kami menghadirkan penulis Chairil Anwar: 
Sebuah Biografi, Hasan Aspahani, untuk berdiskusi. 
Adapun putri Chairil, Evawani Alissa, kami temui untuk 
mengungkap sisi-sisi personal dan humanis ayahnya. Dari 
perjumpaan dengan ketiganya, kami mendapat info, masih 
banyak faset kehidupan Chairil yang belum terungkap 
di luar aspek kepenyairan dan sajak-sajaknya. Misalnya 
tentang keluarga besarnya, perempuan-perempuan yang 
mengaguminya, pergaulannya dengan para seniman, dan 
kematian ayahnya. 

Pada 28 April 1949, sang “BinatangJalang” menyerah. 
Ia pergi meninggalkan bermacam kesan. Orang ingat 
tubuhnya kurus, matanya merah, tapi senantiasa riang 
dan gelisah. Ia urakan, liar, petualang kumuh, tapi seorang 
intelektual yang memiliki passion bagi kemerdekaan. 

Pada 1945 itu ia menulis: 
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Hopplaa!! Dunia- terlebih kita- yang kehilangan ke- 
merdekaan dalam segala makna, menikmatkan kembali 
kelezatannya kemerdekaan. Hopplaa! Melompatlah! 
Nyalakan api murni! Mari kawan-kawan seangkatan, 
kita pahat tugu pualam Indonesia sempurna. 
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Medan, Sastra, dan 
Tragedi Keluarga 


Kedua orangtua Chairil Anwar berasal dari 
kalangan kelas atas. Ayahnya, Toeloes bin 
Manan, seorang controleur, pegawai tinggi 

di era kolonial Belanda. Ibunya, Saleha, putri 
bangsawan Koto Gadang, Sumatera Barat, yang 
punya pertalian saudara dengan ayah Sutan 
Sjahrir—perdana menteri pertama Indonesia. 
Kedua orangtua Chairil bercerai dan ayahnya 
menikah dengan perempuan lain. 
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Remaja Flamboyan 
Maniak Buku 


Chairil muda dimanja berlebihan. Sudah gemar 
membaca buku dan menggoda perempuan. 


CERMIN itu beratnya minta ampun. Tak bisa diangkat dengan 
satu tangan. Tingginya sekitar satu setengah meter, lebar 
setengah meter, berbingkai kayu hitam. Di sudut kanan atas 
tertempel selembar foto sepia yang telah terkelupas di sana- 
sini. 

Foto itu menampakkan bagian kepala dan dada seorang 
lelaki muda. Ia difoto dari samping, sedang menatap tajam ke 
depan, kantong matanya tebal. “Abuk yang menempelkan foto 
itu waktu masih muda dulu,” kata Dynni Ferianty, 34 tahun. 

”"Abuk” adalah panggilan Dynni untuk neneknya, Siti 
Chairani. Tak banyak yang tahu penyair Chairil Anwar 
memiliki seorang kakak perempuan—ya Chairani itu. Foto tua 
di cermin itu adalah potret Chairil semasa remaja. Itu satu- 
satunya foto yang tersisa dari periode Chairil di Medan. 

Cermin beserta foto yang melekat di permukaannya itu 
kemudian diwariskan Chairani kepada anak perempuannya, 
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Risna Lydia. Risna meneruskannya kepada Dynni, putri 
bungsunya. 

Tempo menemui Dynni pada akhirJ uli 2016 di rumahnya 
di Jalan Harmonika Baru, Medan. Dia belum lama bercerai 
dan baru saja pindah ke kontrakan dua kamar itu bersama 
dua putra yang masih kecil. Cermin bersejarah itu hampir saja 
ketinggalan di depan kamar mandi rumah Dynni sebelumnya. 

Menurut Dynni, neneknya lahir di Medan pada 1Agustus 
1919 dari pasangan Toeloes bin Manan dan Siti Saleha binti 
Datuk Paduko Tuan. Tiga tahun kemudian, tepatnya pada 26 
Juli 1922, Chairil Anwar pun lahir. 

Saleha dan Chairani hingga wafatnya tinggal di sebuah 
rumah di Jalan Gajah Mada 38, persis di seberang Taman 
Gajah Mada. Saleha wafat pada 23J anuari 1976. Putri sulung- 
nya menyusul setahun kemudian. 
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Pada zaman Belanda, permukiman di Jalan Gajah Mada 
itu adalah kompleks perumahan ambtenaar alias pamong 
praja. Orang-orang menyebutnya “kompleks gedong”. Sampai 
kini permukiman di sekitar taman itu masih berupa deretan 
rumah besar berpagar tinggi. 

Tamannya menjadi tempat penghuni kompleks berolah- 
raga—atau minum es kelapa pada sore hari. Malamnya tempat 
itu menjadi lokasi transaksi pelacur yang memamerkan diri di 
atas becak motor. 

Ketika Belanda menduduki Medan, Toeloes, Saleha, 
dan dua anak mereka sempat tinggal di rumah itu. Setelah 
kematian Chairil, foto ukuran besar adik lelakinya pernah 
dipajang Chairani di ruang tamu rumah. “Model rumahnya 
gaya Belanda, yang dikelilingi halaman rumput luas di seke- 
lilingnya,” ujar Dynni. 

Kerumah itu pula Hans BagueJ assin mengirimkan surat 
untuk mengabarkan kematian sang penyair. Jassin meng- 
alamatkan surat bertanggal 11 Mei 1949 itu kepada Saleha 
dan Abdul Halim. Halim adalah suami Chairani yang bekerja 
di Departemen Pendidikan dan Kebudayaan. Chairani bela- 
kangan juga dikenal sebagai Ani Halim. 

Pada 1993, keturunan Ani menjual rumah beserta tanah 
itu kepada seorang bupati. Rumah itu lalu dirobohkan, 
berganti dengan rumah baru dari bata merah. Rumah bata itu 
pun kini kosong. Semak rimbun tumbuh tinggi di halamannya. 


TOELOES bukan orang sembarangan. Pada zaman 
Belanda, pangkatnya controleur. Setelah kemerdekaan, ia 
diangkat jadi Bupati Indragiri. 

Toeloes lahir di Taeh, Payakumbuh, pada 8 Maret 1902. 
Pada usia belasan, ia merantau ke Medan. Dalam ingatan Nini 
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Toeraiza Toeloes, putri Toeloes dari istri keduanya, ayahnya 
berperawakan tinggi besar. Kulitnya putih, rambutnya hitam 
bersaput merah. “Seperti orang Belanda,” kata Nini kepada 
Tempo. 

Di Medan, Toeloes remaja menumpang di rumah Datuk 
Paduko Tuan, yang berasal dari Koto Gadang dan masih 
punya pertalian saudara dengan ayah Sutan Sjahrir. Datuk 
Paduko Tuan dan istrinya yang asli Surabaya mempunyai putri 
bernama Saleha. Demikianlah Toeloes dan Saleha bertemu, 
lalu menikah. 

Secara fisik, Saleha bertolak belakang dengan Toeloes. 
Ia pendek dan gendut. Kegemarannya mengisap cerutu. Dia 
pandai memasak. “Kalau ngomongin dia, kami memanggilnya 
Uyang Tomat karena pipinya yang tembam dan putih 
kemerahan,” ujar Dynni. 

Karakter Tuan Ambtenaar dan Uyang Tomat sama-sama 
keras. Pernikahan mereka diwarnai pertengkaran yang tak 
mengenal damai sedikit pun. 

Sjamsulridwan, teman masa kecil Chairil di Medan, per- 
nah menulis tentang keluarga ini dalam “Kenang-kenangan: 
Chairil Anwar Semenjak Masa Kanak-kanak”, yang terbit di 
Mimbar Indonesia pada Maret-April 1959. “Keduanya sama- 
sama galak, sama-sama keras hati, sama-sama tidak mau 
mengalah,” demikian ia menulis. 

Di tengah suasana inilah Chairani dan Chairil Anwar 
dibesarkan. Secara ekonomi, keluarga ini berkecukupan. 
Toeloes dan Saleha memanjakan anak-anak mereka dengan 
memenuhi setiap keinginan. Lebih-lebih si anak laki-laki 
bungsu. Panggilan kesayangannya adalah Ninik. 

Ninik selalu dibelikan motor-motoran, sepeda, dan 
mainan terbaik. Begitu pula soal makanan. “Bukan hal aneh 
bagi Chairil, sebagai kanak-kanak, menghabiskan seekor 
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ayam goreng sendiri saja,” kata Sjamsulridwan, teman Chairil 
di Hollandsch-Inlandsche School (HIS). 

Saking sayangnya, bila si buyung bertengkar dengan 
kawan sepermainan, Toeloes ikut turun tangan. Dia siap 
mengasah golok untuk menghadapi siapa pun yang cari per- 
kara dengan anaknya. 

Sejak umur lima tahun, Chairil ikut ayahnya berpindah- 
pindah tugas dari satu kota ke kota lain: Siak Sri Indrapura, 
Tanjung Balai, Pangkalan Brandan. Pernah pula ia tinggal 
bersama nenek dan datuknya di Medan, menyusul Chairani 
yang lebih dulu dititipkan kepada mereka. 

Kepada penulis biografi Hasan Aspahani, Nini Toeraiza 
menyatakan bahwa nenek Chairil dikenal dengan nama Mak 
Tupin. Chairil dekat sekali dengannya. Mak Tupin wafat 
setelah Chairil hijrah ke Jakarta. Kematian itu membekas 
betul hingga lahirlah sajak “Nisan”, yang dipersembahkan 
Chairil untuk nenekan da. Sajak bertarikh Oktober 1942 itu di- 
sebut sebagai sajak pertama Chairil di J akarta—yang langsung 
menarik perhatian Jassin. 

Baik ketika tinggal bersama orang tuanya maupun 
dengan neneknya, Chairil selalu dimanjakan dan dicukupi. 
“Tidak ada satu kesempatan di manaia.rela dijadikan kurang,” 
Sjamsulridwan mengenang. 

Chairil menjadi anak yang keras kepala dan tak mengenal 
batas. Di sisi lain, ia cerdas dan bergaul luas. Kegemarannya 
pada perempuan telah pula dimulai pada masa ini. 

Sjamsulridwan mengingat, sejak di HIS, sahabatnya itu 
telah menggaet gadis-gadis tercantik di sekolah atau sekitar 
rumahnya. Si flamboyan tak ragu menggunakan cara-cara ra- 
dikal untuk mencuri hati pujaannya. Ia pernah menantang 
pemuda-pemuda satu kampung agar dapat mengencani se- 
orang gadis yang tinggal di sana. 
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Untungnya, di tengah gejolak pubertas dan hujan per- 
hatian dari orang-orang di sekitarnya, Chairil tak lupa mem- 
baca buku. Ini rupanya menurun dari Toeloes. “Papaku punya 
banyak sekali buku,” kata Nini, yang juga tumbuh menjadi 
peminat buku. 

Toeloes membangun budaya intelektual yang baik di 
rumahnya. Anak-anaknya harus bersekolah. Mereka cakap 
berbahasa Belanda. Bakat seni dikembangkan. Sementara 
Chairil menjadi penyair, kakaknya lebih tertarik pada musik. 
Kelak Ani menjadi guru piano dan membuat sanggar orkes 
Minang, bahkan band Hawaiian, di rumahnya. 

Kegemaran membaca pernah membuat Chairil remaja 
tertimpa masalah. Dalam sebuah wawancara dengan H.B. 
Jassin pada 1969, Saleha berkisah bahwa anak bungsunya itu 
pernah dibawa ke kantor polisi untuk diperiksa. 

Saat itu Chairil dan Mak Leha sedang berada di rumah 
di Pangkalan Brandan. Chairil membacakan satu bagian dari 
buku Layar Terkembang karangan Sultan Takdir Alisjahbana 
untuk ibunya, dengan lagak seorang deklamator. Suara keras 
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SITI SALEHA, IBUNDA CHAIRIL ANWAR, 1950. 
DYNNIFERIANTY, CUCUSITICHAIRANI, KAKAK 
CHAIRIL ANWAR DI MEDAN. 
FOTO LAMA SITI CHAIRANI. 
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